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Wstęp

„Dlatego z tej prowizorycznej parkowej mównicy błagam obojętnych 
przechodniów, aby dostrzegli w naszym systemie wychowawczym 
sposób na wyjście z frustracji i ludzkiej niedoli”.

A.S. Neill, Summerhill School: A New View of Childhood

Uwagi do piątego wydania oryginału

Czuję się bardzo wzruszony, że ta książka wędruje po świecie ni-
czym moje dziecko, które dorosło i się usamodzielniło.

Spotykam rodziców, których wyzwoliła i dodała im sił. Boli mnie 
jednak, gdy widzę tych, których po lekturze przepełniło poczucie 
winy. Ci odważni i  otwarci rodzice cieszą się, że pojęli, o  co na- 
prawdę prosi ich dziecko, lecz świadomość zmarnowanych szans 
jest męcząca i paraliżuje. 

To bolesne i niepotrzebne nieporozumienie. Najważniejsza dla na- 
szych dzieci jest bowiem świadomość, że z całych sił staramy się 
posłuchać tego, co się w nich dzieje. Fakt, że otworzyłeś tę książkę, 
dowodzi, że pragniesz słuchać.

Wybaczenie sobie tych wszystkich straconych szans jest możliwe 
(i  naprawdę warte zachodu). Wierzę, że w  rodzicielstwie istnieje 
nieograniczona przestrzeń dla zmian. Gdy mama czy tata zechcą 
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otworzyć drzwi – cudowną i uzdrawiającą mocą słuchania – żadne 
dziecko na świecie nie uprze się, aby je zamknąć.

To nie jest moja książka. Miałem szczęście kroczyć z pewną wyjąt- 
kową kobietą ramię w  ramię ścieżką wydeptaną przez nas dwoje. 
Dziękuję cudownym siłom, które nas połączyły. Wspominam o tym, 
ponieważ większość poruszających idei, które udało mi się tu 
w miarę przejrzyście sformułować, Orit Fejul Orr intuicyjnie poczu-
ła, przemyślała, wypowiedziała i wcieliła w życie na długo przede 
mną. Jej uczniowie i pacjenci, a także nasze trzy córki już to wie-
dzą. Teraz powiedziałem to także tobie. Możemy zaczynać.

Tak to jest:

Dziecko, które rezygnuje, przechodzi w tryb przetrwania  
właściwy dorosłemu.
Dorosły, który przestaje rezygnować – zaczyna żyć jako dziecko.

Nie gódźcie się na rezygnację. 
Ja się nie zgodziłem.
Zawsze może przyjść ktoś, kto powie: „Cóż począć, tak już jest…”.
Lecz dziecko, które pragnie żyć, 
nie poddaje się.
Ponieważ żyje, jest prawdziwe, jest kochane. Tak to jest.

Zacznijmy od początku…

Jeśli sięgnąłeś po tę książkę, najwyraźniej się urodziłeś. A skoro się 
urodziłeś, oznacza to, że masz rodziców. Jednego lub dwoje. Żyją-
cych lub nieżyjących.

Może podejmiesz decyzję, że nie zostaniesz matką. Może już posta-
nowiłeś, że nie będziesz ojcem. Może zechcesz wychowywać dzieci 
w inny sposób niż przyjęty, samodzielnie lub w społeczności, bądź 
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w związku jednopłciowym. Być może szczodrość, z jaką dajesz sie- 
bie innym, oraz mnogość twórczych działań w twoim życiu nie pozo-
stawiają miejsca dla dzieci z krwi i kości, i to też jest cudowne –  
ale rodzicielstwo (to dziwne słowo), ten związek między matką czy 
ojcem a  dziećmi, jest zjawiskiem, które dotyka cię osobiście, bo 
z niego powstałeś.

Ja sam przez pierwsze trzydzieści lat życia nie uważałem rodziciel-
stwa za zbyt interesujący temat. Jak wielu mądrzejszych i bardziej 
doświadczonych ode mnie ludzi myślałem, że rodzicielstwo jest 
pewnym etapem, który trzeba ominąć lub przejść przez niego w dro-
dze do tego, co naprawdę ważne.

Dziś jednak, gdy przekazuję ci tę książkę drżącymi dłońmi (nie są 
już tak pewne jak dawniej), wiem, że rodzicielstwo nie tylko jest fas- 
cynujące, lecz także jest to najważniejsza rzecz ze wszystkich.

Słowa te piszę w maleńkim pokoju, przypominającym ciemne wnę-
trze łona, o ścianach w kolorze ziemi i z dużym oknem ozdobionym 
czerwonymi i białymi kwiatami hibiskusa. W tym miejscu codzien-
nie spotykam się z różnymi ludźmi w różnym wieku, którzy chcą, 
abym to ja towarzyszył im w rozwoju. Większość z nich przycho-
dzi z głębokim problemem. Otwierają się na odnowę po poważnym 
kryzysie. Wraz z nimi, przez ostatnie osiemnaście lat, odkrywam 
kolejne warstwy tajemnicy rodzicielstwa.

Tę tajemnicę można zawrzeć w jednym krótkim zdaniu: „Co spra-
wia, że tak dobre intencje potrafią doprowadzić do tak wielkiej  
katastrofy”.

W  tej książce przedstawiam nowe spojrzenie na relacje pomiędzy 
dzieckiem a jego rodzicami. Nie jest to książka o wychowaniu ani 
też zbiór mądrych porad dotyczących właściwego postępowania 
z dziećmi.



12					     Wstęp

Pragnę umożliwić zarówno nowym rodzicom, jak i weteranom ro-
dzicielstwa dumne wyprostowanie się, zrozumienie i poczucie cudu 
stworzenia człowieka, magię i szczodrość, która tkwi w decyzji o zo-
staniu matką czy ojcem. 

Ponieważ gdy mówimy o rodzicielstwie, mówimy tak naprawdę 
o warsztacie, w którym tworzone jest człowieczeństwo. 
To boli, kiedy widzi się, że w większości rodzin, także po ponad stu 
dwudziestu latach istnienia zachodniej psychologii, rodzicielstwo 
jest nadal w najlepszym wypadku ciągiem niesprecyzowanych dzia-
łań, a w najgorszym – rozpaczliwie obciążającym zadaniem. Uważna 
obserwacja i chęć dostrzeżenia, co tak naprawdę dzieje się między 
dziećmi a ich rodzicami, pozwalają, aby rodzicielstwo stało się tym, 
czym miało być od początku: szeroką bramą, przez którą popłynie 
miłość od będących tu nieco dłużej (rodziców) do nowo przybyłych 
(dzieci). I nie używam słowa „miłość” przypadkowo; w moich oczach 
to proste słowo ma jasne znaczenie, które można odnieść do każdej 
relacji.

Miłość to dla mnie dawanie temu, kogo kochamy,  
tego, co naprawdę pragnie otrzymać.
Nie tego, co należy.
Nie tego, co wygodne.
Nie tego, co przyjęte. 
Nie tego, co sprawi, że będzie cię kochać czy potrzebować.
Tego, czego naprawdę pragnie.

Nie jest to wcale oczywiste. W większości rodzin w ogóle się tego nie 
rozumie. Także dziś, w świecie, w którym możemy cieszyć się wol-
nością jednostki, dostępnością dóbr materialnych i  nieskończo-
nymi możliwościami wyrażania siebie, tak wielu ludzi obsesyjnie 
szuka docenienia z zewnątrz, w samotności i oddaleniu od samych 
siebie i swoich bliskich, w ciągłym stresie i lęku przed przyszłością. 
Jedną z głównych przyczyn takiego stanu rzeczy jest to, że pomimo  
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materialnego dostatku i tych wszystkich ekscytujących zmian w ob- 
szarze wolności osobistej, wypracowanych przez ostatnie pokolenia, 
większość rodziców nadal nie słucha tego, o co tak naprawdę proszą 
ich dzieci. Od tysięcy lat dają im to, co „właściwe”, niczym wymyśl- 
ny klucz, który nie otwiera żadnych drzwi. Przekazują im swoje 
lęki, które przekształciły się w  ideologie, własne niezaspokojone 
potrzeby, zwyczaje, zasady współżycia społecznego, zgodnie z któ-
rymi ich wychowano, czy doktryny duchowe, na których opierają 
się w życiu. Wszystko oprócz tego, o co naprawdę proszą ich dzieci.

Czy twoi rodzice cię słuchali? Czy dostałeś od nich tę miłość, o któ-
rej mówię, tę umożliwiającą nam wysłuchanie i usłyszenie dokład-
nie tego, o co nas prosi syn czy córka? Czy jest to miłość, którą 
chciałbyś dać swoim dzieciom?

Potrzebowałem wielu lat wypierania oraz kolejnych długich lat 
akceptacji i nauki, aby zrozumieć, że dla mnie nie istnieje żaden 
inny rodzaj miłości. Że nie chcę dać moim córkom niczego innego 
niż to, o co proszą. Ta książka wyrosła z nauki i słuchania moich 
córek oraz dzieci osób, które zwróciły się do mnie o pomoc, a także 
dziecka we mnie, które dziś, gdy mam pięćdziesiąt jeden lat, nadal 
ciągnie mnie za rękaw, domagając się, abym zobaczył, że daję mu 
to, co wydaje mi się dobre w danej chwili, a nie to, o co ono napraw- 
dę prosi.

* * *
Sobotni poranek.

Siedzę przy łóżku swojej najmłodszej, trzyipółletniej córki. Dochodzi 
ósma rano i wszyscy oprócz mnie śpią. Dziś donikąd się nie spie-
szymy. Patrzę na nią, gdy się budzi. Mamrocze, ale jeszcze nie ot- 
wiera oczu, tylko odwraca się na drugi bok. Z sąsiedniego pokoju 
słychać szmer, gdy dwie pozostałe dziewczynki obracają się na  
łóżkach.
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Patrzę na córkę i nagle rozumiem, że na mnie nigdy tak nie patrzono. 
W kibucu1, w którym się urodziłem i wychowałem, budziłem się 
rankiem i zasypiałem wieczorem zupełnie sam. Jeśli była tam opie-
kunka, chodziła od łóżka do łóżka, sprawdzała i  wydawała pole-
cenia… Bez żadnej osobistej relacji. Gdy miałem trzy i pół roku, 
nikt na świecie nie miał pojęcia, jak wyglądam, kiedy budzę się czy 
zasypiam.

Nikt nie wiedział też, jak moja mama czy tata się budzą. Oni rów-
nież wychowywali się w kibucowym domu dzieci (czy też „domu sie-
rot”, jak nazywają go moje córki).

A więc powiedzcie mi, jak wyjaśnić fakt, że moi rodzice skazali mnie 
na tę samą samotność, zesłali na tę samą emocjonalną pustynię, 
gdzie sami niemal umarli z pragnienia? 

Jak do tego doszło? Dlaczego rodzice – w kółko, mimo wielu zmian 
scenerii, mimo rozwoju nauki i cywilizacji – z pokolenia na pokole-
nie pozwalają swoim dzieciom przechodzić przez cierpienie podobne 
do tego, które oni sami przeżywali jako dzieci? Ludzie, którzy 
w dzieciństwie cierpieli z powodu ciągłego oceniania przez rodzi-
ców, nieustannie oceniają swoje dzieci i zmuszają je do doświadcza-
nia tej samej frustracji i poczucia braku wartości, których dozna- 
li przy własnych rodzicach. Ludzie, którzy jako dzieci nigdy nie 
mogli swobodnie wyrażać uczuć, dorastają, rozwijają się i  stają 
rodzicami, którzy uczą swoje dzieci, że gniew, rozpacz i nienawiść 
są „negatywnymi emocjami”, dla których w ich domu nie ma miej-
sca. Ludzie, których rodzice porzucali na rzecz swoich towarzyskich 
czy duchowych idei, porzucają codziennie swoje dzieci na rzecz  
„nowych” idei.

1   [hebr. ‘zgromadzenie’, ‘wspólnota’] dobrowolna żydowska wspólnota osadnicza w Izraelu 
(za Encyklopedią PWN) [przypisy pochodzą od tłumaczki, chyba że zaznaczono inaczej].
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Prostym przykładem z codziennego życia jest konwencjonalny sys-
tem edukacji. Jak ludzie, którzy cierpieli w szkole przez samotność, 
głęboką i nieustanną nudę, systematyczne tłumienie ich kreatyw-
ności oraz emocjonalne stłamszenie i poczucie braku wartości, mo- 
gą posyłać każdego ranka swoje ukochane, najdroższe dzieci do 
szkół, gdzie mimo pojawienia się komputerów, internetu i  zajęć 
dodatkowych nadal trzyma się tych samych założeń co w placów-
kach z ich własnego dzieciństwa?

Jak to się dzieje? Dlaczego rodzice upierają się, aby systema-
tycznie żywić swoje dzieci taką samą emocjonalną i myślową 
strawą, która w  najlepszym wypadku powodowała ciągłe nie-
dożywienie, a w najgorszym truła ich, gdy przyjmowali ją z rąk 
własnych rodziców?

Pytanie to i  odpowiedzi na nie są kluczowe dla każdego, kto jest 
zainteresowany życiem ze swoimi dziećmi opartym na miłości i tylko 
miłości. Dla każdego, kto godzi się dać sobie pełną wolność stwo-
rzenia rodzicielstwa, jakie wyrażałoby go bardziej niż lęki i wzorce 
myślowe, zgodnie z którymi go wychowano. Na pytanie postawione 
powyżej pragnę odpowiedzieć w tej książce.

Jej celem jest również wskazanie nowego sposobu słuchania na-
szych dzieci i nas samych, sposobu, który przerwie to błędne koło 
zniszczenia. Zaproponowanie punktu widzenia, który umożliwi nam  
danie czegoś zupełnie innego: domu, gdzie jedyną podstawą relacji 
w rodzinie są wolność wyboru, szczerość i namacalna miłość.

Urodziłem się i wychowałem w kulturze, w której przemoc emocjo-
nalna wobec dzieci była normą. Oczywiście jest wiele takich kultur. 
Tym, co być może jest wyjątkowe dla kultury przemocy w społecz-
ności kibucowej sprzed pięćdziesięciu lat, jest to, że tamta przemoc 
była źródłem dumy i filarem ideologicznym kibucu w owym cza-
sie. W tej książce nie zamierzam rozwodzić się nad kolektywnym  
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wychowaniem; wspominam tylko fakt, że w takim spojrzeniu na 
rodzicielstwo dorastałem.

Moi rodzice, jak wszyscy rodzice w  kibucu, zostawili mnie, trzy-
tygodniowe niemowlę, w domu oddalonym o pół kilometra od ich 
„pokoju”, z dziesiątkami innych opuszczonych niemowląt pod nad-
zorem kibucniczki, która miała dyżur w  tamtym tygodniu. Nazy-
wano ją „nocną strażniczką”. Od tej chwili spędzałem tam każdą 
noc. Tak więc gdy tylko budziłem się z  płaczem w  środku nocy, 
jak zdarza się to większości dzieci w pierwszych latach ich życia, 
widziałem nieznajomą twarz, która zmieniała się co tydzień.

Przechorowałem niemal cały pierwszy rok mojego życia. Mniej wię-
cej w okolicy pierwszych urodzin zaczęły się ataki astmy. Wiem, że 
dla mojej matki byłem najdroższym skarbem i  że pojawienie się 
mnie w jej życiu było wielkim darem. Wiem także, że sposób życia, 
który wybrali moi rodzice, zaszczepił we mnie głębokie poczucie 
bezbronności i samotności nie do naprawienia. Widać to w moich 
oczach na wszystkich zdjęciach z dzieciństwa.

Do tego doświadczenia wspólnego spania doszło życie w domu dzie- 
ci2 – pięcioro szkrabów, a potem piętnaścioro starszych dzieci prze-
mieszczało się jak jeden organizm z miejsca na miejsce. Nie miałem  
tam ani jednej własnej zabawki. Nie było też szans na prywat-
ność. Tak jak rodzeństwo może mieć zupełnie różne doświadczenia 
pomimo tego, że ma tych samych rodziców, tak każdy, kto spędził 
dzieciństwo w kibucowym domu dzieci, został skrzywdzony w inny 
sposób i w  innym stopniu. Pamiętam ciągłe poczucie samotności. 
To, że nikt nie wie, kim jestem i co czuję. Pamiętam wstyd związany 
z moim ciałem, trudności z dołączeniem do walki o władzę między  
innymi chłopcami i  ukrywanie poczucia niższości pod powierz-
chowną pewnością siebie, arogancją i otoczką sukcesu.
2   Polecam fantastyczną książkę, w której każdy dorosły wychowany kolektywnie odnajdzie 
własne dzieciństwo: Byliśmy przyszłością autorstwa Jael Neeman [przyp. aut.], Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2011, tłum. Agnieszka Jawor-Polak.
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Moi rodzice byli bardzo młodymi ludźmi, również urodzonymi i wy-
chowanymi w  kibucu. Gdy miałem siedem lat, mój ojciec, który 
w młodości marzył o tym, by zostać malarzem, porzucił malarstwo 
dla reżyserii. Już wtedy – inaczej niż wielu młodych ludzi z  jego 
otoczenia – szukał okazji do wyrażenia swej wyjątkowości i nawet 
je znajdował. Dlaczego zatem pozwolił mi dorastać w środowisku, 
które tłamsiło niezależne myślenie?

Kiedy miałem osiem lat, zaczęły mnie budzić nocne koszmary. Moja 
matka zawsze miała wyjątkowy talent do zajmowania się dziećmi 
z trudnościami emocjonalnymi. Co też przyszło jej do głowy, że za-
miast zabrać mnie spać do siebie, do domu, zgodziła się współ-
pracować z członkiniami rady wychowawczej, które aby wesprzeć 
mnie w uporaniu się z koszmarami, postanowiły zorganizować ro-
tację członków kibucu, śpiących na polówce obok mojego łóżka? 
(Strategia ta była w owym czasie w kibucu uważana za oświeconą 
i rewolucyjną).

Mniej więcej do dwudziestego piątego roku życia powtarzałem sobie 
i innym opowieści o zielonych łąkach, o wolnych, szczęśliwych dzie-
ciach, żyjących bez dorosłych, i o  tym, jak cudownie było wyjść 
nocą w  piżamach, skradać się gęsiego po krzakach i  chować za 
ścianą, żeby móc zerkać na ogromny ekran, na którym dorośli we 
wtorki oglądali filmy.

Historii o chłopcu, który wcale nie chciał się wymykać na filmy dla 
dorosłych, lecz opuszczał swoje łóżko i wychodził na chłód, żeby 
nie dokuczano mu, że jest tchórzem, nie opowiadałem nawet sam 
sobie. I nie pamiętałem o swojej samotności w grupie dzieci, gdzie 
nikt nie był mi naprawdę bliski i nikt na świecie nie wiedział, że nie 
mam przyjaciół, dopóki moja najstarsza córka nie poszła do szkoły.

Gdy miałem dwanaście lat, notowałem swoje przemyślenia w  pa- 
miętniku, który chowałem pod materacem w domu dzieci. Myślałem 
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wtedy, że największym wrogiem jest śmierć. Zapisałem sobie, że gdy 
dorosnę, zostanę naukowcem i  odkryję tajemnicę życia i  śmierci. 
Wziąłem na swoje barki „skromne” zadanie: ocalić ludzkość. Jako 
chłopiec, a później jako młody mężczyzna naprawdę myślałem, że 
mogę ratować ludzi. We wszystkich rozmowach ze znajomymi i nie-
znajomymi starałem się pomóc im coś dostrzec. Nieustannie słucha-
łem i poświęcałem się ratowaniu ich od rozpaczy, braku wiary w sie-
bie, niszczących związków, więzienia, narkotyków i  hospitalizacji.

U  mnie oczywiście wszystko było w  porządku… Komponowałem 
i  studiowałem muzykę, uczyłem, jak doceniać muzykę poważną, 
i  pisałem muzykę do spektakli teatralnych. Dopiero przed trzy-
dziestką w końcu zdałem sobie sprawę, że to ja sam potrzebowałem 
ratunku. Wiodłem stresujące, pozbawione radości życie, kurczowo 
trzymając się nieszczęścia innych, aby czuć się ważnym i nadać 
sens własnemu istnieniu. W rzeczywistości snułem się między do-
mem a uniwersytetem, smutny i zrozpaczony. Czułem, że ponio-
słem porażkę jako kompozytor, że czas mijał, a ja nie stworzyłem 
nawet jednego znaczącego dzieła i że nawet jako dydaktyk nie po-
trafiłem się wyróżnić. Gdy zgodziłem się uznać prawdę, zgodziłem 
się też rozsypać, okazać słabość. Ośmieliłem się poprosić o pomoc. 
Otrzymałem hojne wsparcie od przyjaciół, nauczycieli i  doskona-
łych terapeutów, do których się o nie zwróciłem. W tamtych latach 
Orit, moja żona, była dla mnie inspiracją do wolności myślenia po-
przez jej śmiałość i świadome działania. Dzięki Celi Piran Karni, 
wyjątkowej mentorce i terapeutce, zostałem nauczycielem, a potem 
terapeutą. Proces, przez który przeszedłem pod jej przewodnictwem, 
stopniowo zmienił mnie z chłopca wybierającego rolę ofiary, ukry-
wającego się w domu za zdecydowanymi opiniami i złudną aurą 
muzyka z potencjałem, w mężczyznę, który ufa swemu wewnętrzne- 
mu ja i jest chętny spotykać się z innymi oraz dawać siebie, całego 
siebie, światu, nawet gdy wydaje się to bardzo ryzykowne. Musia-
łem nauczyć się nowych rzeczy o sobie, odpuścić całkowitą kon-
trolę i  intelektualną arogancję, które mnie więziły. Minęło sporo 
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czasu, wiele nieudanych prób i kilka lat zagubienia oraz bezsilności. 
W końcu odważyłem się i pozwoliłem sobie na niewinność oraz mniej 
krytyczne, a bardziej ludzkie podejście, które umożliwiło mi spotka-
nie z innymi z tego nowego miejsca we mnie. Rzuciłem muzykę i ze 
wsparciem i  inspiracją nauczycieli oraz przyjaciół zacząłem odkry-
wać własną drogę do wsparcia, ozdrowienia i niesienia inspiracji.

Obraz zaczął się rozjaśniać. Coraz więcej osób przychodziło na opra-
cowane przeze mnie warsztaty i kursy. Później prosiły mnie także, 
abym został ich terapeutą. Gdy miała się urodzić nasza pierwo-
rodna córka, Noam, czułem, że już mniej więcej wiem, „jak to działa”. 
Rozumiałem, że ten, kto ratuje, nie leczy. Zrozumiałem też, że gdy 
wiem, co jest „słuszne” dla kogoś innego, w rzeczywistości jestem 
zamknięty, skupiony na sobie i w owej chwili nie jestem w stanie tak 
naprawdę ich kochać. Gdy mówię: „zrozumiałem”, można się pomy-
lić i pomyśleć, że po prostu przemyślałem sprawę i coś zrozumiałem, 
ale tak naprawdę te rzeczy, które sobie uświadomiłem, wstrząsnęły 
mną, bo stały w  całkowitej sprzeczności z  tym, kim byłem do tej 
pory, i ze światopoglądem, w którym zostałem wychowany. 

Gdy prawie dwadzieścia lat temu studiowałem z  Celą, o  której 
wspominam wyżej, przedstawiła mi ona koncepcję siedmiu czakr, 
obejmującą wszystkie sfery ludzkiego istnienia. Zafascynowała 
mnie idea, że każda warstwa egzystencji człowieka może być wpi-
sana w tak prostą i  w  moim postrzeganiu intuicyjną strukturę. 
Później podejście to w znacznym stopniu wpłynęło na mój stosu-
nek do wszystkiego poza rzeczywistością materialną (staram się 
unikać słowa „duchowy” – obecnie większość jego znaczeń jest bar-
dzo daleka ode mnie i mojego życia) i do tego, jak ludzie się rozwi-
jają i biorą odpowiedzialność za swoje życie.

Gdy kilka lat później zacząłem skupiać się na relacjach między 
rodzicami a ich dziećmi, nazwałem to „siedmioma prośbami”. Prze-
niosłem nacisk z dialogu, który ludzie prowadzą ze sobą i światem –  
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poprzez każdą z siedmiu czakr – na ukrytą rozmowę, w której dzie- 
ci proszą rodziców, aby im odpowiedzieli – poprzez każdą z sied- 
miu próśb.

* * *

Noam przybyła do nas, gdy miałem trzydzieści pięć lat i  czułem, 
że jestem gotowy ją przyjąć. Dziś wiem, że tak naprawdę nie mia-
łem pojęcia, co to znaczy być ojcem ani na co się przygotować, ale 
ośmieliłem się pomyśleć i poczuć dwie rzeczy, które byłyby mi zu- 
pełnie obce kilka lat wcześniej. Odważyłem się powiedzieć mojej 
córce, gdy była jeszcze w  łonie matki: „Chodź, warto. Dobrze jest 
tutaj, na tym świecie” i „Przyjdź do mnie, do mojego świata, a ja już 
znajdę sposób, aby dostosować go do twoich rozmiarów”. Czułem 
już, że moje życie jest w moich rękach. Czułem, że mam chęć i siłę, 
by wzrastać i  zmieniać się. Ekscytowała mnie możliwość stworze-
nia czegoś nowego. Cieszyła wiedza, że moje dziecko nie doświad-
czy w dzieciństwie tego, przez co ja przeszedłem. Tak niepotrzebne 
i smutne wydawało się obciążać ją, łagodną i niewinną, ledwo przy-
byłą, tymi wszystkimi przeszkodami, z którymi zmierzenie się i roz-
poczęcie (gdyż to zaledwie początek) uwalniania się od nich zajęło 
mi trzydzieści pięć lat.

Relacje między rodzicami i  dziećmi fascynowały mnie na długo 
przed tym, jak zostałem ojcem. Pytałem bliskich mi ludzi i z cieka-
wością obserwowałem innych. Lecz ciągle nie mogłem zrozumieć, co 
sprawiało, że rodzice traktowali swoje dzieci zgodnie z tymi samymi 
konwencjami, które tak bardzo raniły ich samych w dzieciństwie. 
Nie rozumiałem, jak – w naszym świecie, gdzie każdy dorosły może 
pójść własną drogą – ludzie nadal wybierają brak elastyczności, 
przymus, dystans i zaborczość wobec dzieci. Zdałem sobie sprawę, 
że nie bierze się to z niegodziwości. Zazwyczaj mieli dobre intencje. 
Ale przypomina to zarzucanie wędki do tej samej rzeki, w której ani 
twój tata, ani dziadek nigdy nie złapali nawet najmniejszej ryby.
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Jako terapeuta spotkałem małą dziewczynkę, której rodzice trak-
towali seksualność córki z pogardą, więc ona zaczęła rzeczywiście 
postrzegać siebie negatywnie we wszystkim, co jest z tą sferą zwią-
zane. Tak samo wychowywała własną córkę. Poznałem chłopca, 
który codziennie czekał zrozpaczony, starając się nie zasnąć, dopóki 
tatuś nie wróci z pracy, z nadzieją, że może tego wieczoru poświęci 
mu więcej uwagi… Teraz miał trzydzieści osiem lat i był ważnym 
menedżerem, który każdego wieczoru musiał „załatwić coś pilnego” 
w  biurze. Jego syn czekał na niego co wieczór. Poznałem osoby, 
które przeszły przez cały proces, ukończyły tysiące warsztatów, by 
po trzydziestu latach zrozumieć, że są piękne i niezwykłe, lecz posy-
łają dziecko do szkoły, gdzie nikt nie zwraca uwagi na to, jak się 
ono czuje, jakie jest delikatne i wyjątkowe. Wydaje mi się to niepo-
trzebne i bardzo, bardzo smutne.

Gdy Noam miała cztery lata, zebraliśmy się w kilka rodzin i założyli-
śmy szkołę dla naszych dzieci, aby zainicjować ruch w przeciwnym 
kierunku. Staraliśmy się przerwać błędne koło, dać naszym dzie-
ciom to, czego chcieliśmy dla siebie, coś, czego ani nasi rodzice, ani 
nauczyciele nigdy nam nie dali. Tam, w szkole, której nadaliśmy 
nazwę „Ziemskie dzieci”, otrzymałem cudowną szansę, aby wspie-
rać rodziców we wspólnym wzrastaniu z nimi. Jako dyrektor wybra-
łem w pierwszych latach podejście oparte na głębokim partnerstwie 
dzieci, rodziców i nauczycieli oraz stałej relacji między potrzebami 
i  trudnościami każdej jednostki a  nauką i  rozwojem wszystkich. 
Marzyłem o rodzaju współczesnego plemienia, gdzie dzieci i rodzice 
wzrastaliby razem. Okazało się, że było to dla nas wszystkich za 
wcześnie. Po pięciu latach bałaganu, podekscytowania i trudności, 
jak również nauki, kreatywności i  odnowy, zamknęliśmy „Ziem-
skie dzieci”. Ale to, co tam się rozpoczęło, rozszerzyło się później na 
moją pracę z  rodzicami spoza szkolnego kręgu. Tworzyłem kursy 
dla rodziców, dużo pisałem i propagowałem moje idee w każdy moż-
liwy sposób. Pomagałem ludziom o różnych pozycjach społecznych 
i różnym światopoglądzie zacząć inaczej słuchać ich dzieci. Dzięki 
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spotkaniom z  rodzicami, wspólnej obserwacji tego, co ich zbliża 
czy oddala od dzieci, a także słuchaniu moich córek i wielu innych 
dzieci, które poznałem, dostrzegłem łączące się wątki niczym pod-
ziemny ruch, który powoduje ból, ale przynosi też uzdrowienie. Są 
jak mechanizm, którym można operować w  jeden sposób, wywo-
łując osłabienie, ból i brak, ale można też operować nim w drugi, 
nowy sposób, tworząc wolność, miłość i szczęście w tym związku, 
który sprawia, że świat się kręci: relacji matki, ojca i dziecka.

NOWA SZANSA

Ze sposobu, w jaki dziecko wiedzie swoje życie, wynika szansa, że 
odkryje ono siebie, ale też możliwość, że się to nigdy nie zdarzy, co 
oznacza śmierć, w znaczeniu bycia zapomnianym, tkwienia przez 
całe życie w ukryciu. Z chwili na chwilę, od posiłku do posiłku, od 
podróży do pracy i  z  powrotem, od jednego mizernego całusa do 
następnego. Z setek gąsienic wykluwających się z jaj, wijących się 
w masie larw, pogryzających liście i tkających sieci – z tych wszyst-
kich dwie, a czasem tylko jedna rozłoży skrzydła i wzbije się w niebo 
jako piękny wolny motyl, który poczuje przestrzeń, odwiedzi kwiaty, 
znajdzie partnera i odleci. Wśród setek, a może tysięcy dzieci jedno 
czy dwoje odkryje siebie w  swoim życiu jako piękne i  wolne. To 
historia, którą nam opowiedziano. Znajoma i bezpieczna opowieść.

A teraz przejdźmy do nowej opowieści. W niej wszystkie dzieci mogą 
odkryć siebie. Nie jest to stara opowieść o gąsienicach i motylach. 
To nowa opowieść o nas i naszych dzieciach. W tej opowieści każde 
dziecko – dziewczynka, którą jesteś, chłopiec, którym jestem, nasze 
własne dzieci – wszyscy zgadzają się odkryć siebie przed światem. 
Już teraz, najbliższej wiosny.

Nasze dzieci przychodzą do nas, aby świętować z nami miłość i zaufa-
nie. Świat, do którego je zapraszamy, świat, w którym je przyjmujemy, 
jest (w  tym momencie) światem opartym na ocenianiu i  strachu.
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Tak to jest. Przez tysiące lat gruba, lepka, stwardniała skorupa two-
rzyła podstawę rodzicielstwa. Ale ta skorupa stworzona z oceniania 
i  strachu to tylko skorupa. Innymi słowy, nie jest tak naprawdę 
mną i nie jest tak naprawdę tobą. A więc, podobnie jak znoszone 
ubranie, możemy ją zdjąć. To prawda, że ta skorupa jest bardzo 
gruba. Prawie wszystkie nasze związki są w nią wplecione, wraz 
z  niemal wszystkimi narzędziami, które zgromadziliśmy, aby za- 
rządzać tym światem, komunikować się i odnosić sukcesy. Zatem 
by się z nią rozstać, musimy dać jej wiele szacunku i przestrzeni 
oraz pamiętać, że często, gdy nosiliśmy jakieś ubranie przez wiele 
lat, trudno odróżnić je od samego ciała.

Oto drobne przypomnienie.

Miłość to stan, gdy wszystko doświadczane jest jako absolutny 
wybór, odczuwany i prosty, w tej właśnie chwili, we mnie i w tym, 
kim jestem, w tobie i w tym, kim ty jesteś.

Osądzanie to mechanizm, który wystawia miłość za drzwi.

Zaufanie to stan, w którym wszystko doświadczane jest jako dom, 
w którym dobrze jest być.

Strach to mechanizm, który wystawia zaufanie za drzwi.

Osądzanie i  lęk w  naszym świecie (w  tej chwili) to nie tylko 
idee, możliwości czy przypadki. To intelektualna infrastruktura, 
która stanowi podstawę postępowania większości ludzi przez wię- 
kszość czasu.

Miłość i zaufanie, w większości przypadków, brzmią jak kuszące 
idee, odległe światy, o  których mówimy, które badamy i  za któ-
rymi tęsknimy, ale tak naprawdę nie stanowią budulca naszej co- 
dzienności.
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Jak powiedziałem, nasze dzieci przychodzą, by właśnie z nami do-
świadczać miłości i  zaufania. Oczywiście możemy myśleć inaczej. 
Możemy uznać, że przybyły tu, aby z nami cierpieć. A może, z naszą 
pomocą, przejść przez to życie z sukcesem. Możemy też powiedzieć: 
„Skąd mam wiedzieć, po co przybyły? Niezbadane są wyroki boskie” 
i po prostu starać się jak najlepiej w obrębie naszych ograniczeń. 
Właściwie możemy myśleć, cokolwiek chcemy.

Ale gdy głęboko spojrzałem w  szeroko otwarte oczy mojej córki – 
wpatrującej się we mnie ze zdumieniem, jasno i ufnie, nawet w bólu 
i  szoku, jakie następują po porodzie – poczułem zdecydowaną 
prośbę. To, że istnieje jasny powód naszego spotkania. Poczułem 
to znów później w jej pełnym zaufaniu do mnie, gdy co noc cierpia- 
ła przez bóle ząbkowania. Gdy po raz pierwszy pocałowała swoją 
siostrę w  usta, z  nieskończoną niewinnością i  otwartością. I  gdy 
promieniała z  zachwytu i  radości, kiedy wzięła do rączki wijącą 
się śliską kijankę. Nieustannie obserwuję moje córki oraz dzieci 
innych ludzi i widzę, jak bardzo chcą darzyć swoich rodziców ciągłą 
miłością i  zaufaniem, nawet gdy są tak bardzo ranione. Patrzę –  
i wszystkie inne możliwości znikają. Widzę, dlaczego są tu z nami. 
To proste. Przybyły, aby uczyć się i doświadczać, wybierać i rozwi-
jać się – razem z nami – i kochać, i ufać na tysiąc sposobów.

Nasze dzieci przybywają, aby właśnie z  nami świętować miłość 
i zaufanie. A my, jeśli zechcemy, możemy pójść z nimi i zdjąć sko-
rupę osądzania i strachu. Skorzystamy z ich pomocy – ich głębokiej 
więzi, wrodzonego oddania ich prawdzie, naszej prawdzie. Zrobimy 
to, wykorzystując wszystkie sytuacje pojawiające się w rodzinnym 
życiu, te, które „wyrzucają” na powierzchnię pytania, takie jak: 
„Czy teraz kocham? Czy ufam?”.

Dzięki temu nowemu sposobowi słuchania, tej nowej chęci, by 
maszerować razem z  naszymi dziećmi, pokonamy rzekę. Ramię 
w  ramię przejdziemy przez most ze starego świata, starannie  
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zaprojektowanego, aby dzieci zapominały swoją prawdę, do całkiem 
innego świata, w którym dzieci pamiętają. Tak staniemy się hono-
rowymi gośćmi w świętowaniu, do którego nasze dzieci się urodziły, 
dla którego przybyły specjalnie do nas, właśnie teraz.

Chciałbym, abyście odczytali moje słowa jako zaproszenie. Otwar-
cie. Dostrzegli w nich nową możliwość dla siebie. Inne spojrzenie na 
nasze rodzicielstwo, na rodzicielstwo naszych rodziców i na świat, 
w którym wzrastamy wraz z naszymi dziećmi. Zapraszam was, aby-
ście bardzo uważnie wsłuchali się w siebie. Weźcie to, co wydaje się 
odpowiednie, co umacnia i uwalnia. Odstawcie na bok wszystko, co 
ściąga was w dół i komplikuje sprawy.

Tak bardzo się cieszę, że mogę podzielić się z wami tymi słowami. 
I może, tylko może, ta książka was dotknie i umocni. Mam nadzieję, 
że ułatwi wam życie i obdarzanie miłością waszych dzieci.

I pomyśleć, że nigdy się nie spotkaliśmy…


